影片节奏沉稳，叙事绵密如小镇浓雾，层层拨开的过程极具张力。人物群像刻画生动，每个配角都背负着可信的秘密与动机，共同构建了一个令人信服且压抑的“熟人社会”图景。结局的反转不追求感官刺激，而是落在人性与集体命运的复杂纠葛上，余味悠长。